1938年冬天，汕头一个富商的女儿郭翼青被父亲推进一辆马车，十七岁，手里攥着褪了的红盖头，耳边是父亲郭镜心一遍遍说青岛隔热条PA66生产设备厂家，程长官答应保全郭家三代人，马车停在武汉一处宅院前，她才看清来接她的人，五十六岁的程潜正坐在书房里批军报，袖口沾着墨水。

我不生孩子，新婚夜这话突然就出来了，郭翼青盯着男人眼角的纹路，想起父亲拿账本砸她脸那一下，嗓子发紧，可话还是硬着说出来了，程潜上《资治通鉴》，把书轻轻放她膝盖上，不生就不生吧，你得知道青岛隔热条PA66生产设备厂家，这世上除了生孩子，女人还能看《红楼梦》。

书房的窗棂漏进月光，把两人的影子叠在一块儿，郭翼青这才注意到程潜的手指骨节粗，握笔时却轻轻的，他跟官说，夫人吃不惯辣，以后厨房就按粤菜做青岛隔热条PA66生产设备厂家，二天早上，她看见瓷碗里盛着熬得浓白的鱼汤，底下压着张字条，昨夜咳嗽了，得补。

转机是在一九四〇年一个风雪夜里，郭翼青烧得发抖，蜷在被子里青岛隔热条PA66生产设备厂家，迷迷糊糊看见丈夫披着军大衣，守到天亮，程潜把保温桶放在床头，隔热条PA66说洞庭湖刚捞上来的鳜鱼，他骑马跑了二十里，她喉咙发紧，问他为啥这样待一个父亲买来的货，他摘下眼镜擦了擦，说翼青，我娶的是你，不是什么买卖。

三太太闯进府里那天青岛隔热条PA66生产设备厂家，郭翼青抱着女儿躲在屏风后头，程潜没多废话，转身把全部积蓄推过去，颂云的承诺，只对你一个人算数，他指着族谱上六个女儿的名字，程家的香火，女儿也能续。

香港唐楼里，裁缝机哒哒响着，1949年的生日蜡烛晃来晃去，郭翼青盯着信笺上“仁亲如漆附”那几个字，忽然想起十八岁那年，程潜指着《资治通鉴》说，乱世里活下来比香火要紧，麻花罐子滚到床底下，她弯腰去捡，底下压着一张发黄的婚书，是程潜用毛笔写的，白不相离。

1950年春天，雨落下来，打湿了站台，郭翼青数着女儿们的辫子，听见身后那脚步声，熟得很，程潜还是穿着那身军装，背却弯了些，他把围巾轻轻绕到妻子脖子上，现在青岛隔热条PA66生产设备厂家，咱们能慢慢把《史记》读完了。