从发现一道细微裂纹，到一艘应急飞船迅即升空并与中国空间站成功交会对接，仅用20天——我国载人工程次应急发射任务，注定要镌刻在中国史上。

意外撞击！玻璃出现裂纹

一道玻璃裂纹，意外出现。

“落地一打开手机，收到的消息让我感到震惊。”2025年11月4日，中国科技集团五院（以下简称“五院”）的罗成乘飞机前往酒泉卫星发射中心，本来是准备组织接下来的神舟二十号乘组返回任务。“接我们去酒泉的车变成了临时会议室，前后方的院导一时间召开电话会议，研判形势、形成决策建议。”罗成回忆。

这天上午，神舟二十号员正在为返回地球做后的准备，进行舷窗检查时，发现神舟二十号飞船舷窗边缘有一个局部异常现象，玻璃上出现裂纹。乘组立刻向地面报告情况。

五院神舟飞船团队的贾世锦一时间收到了现场照片。“有一个三角形的痕迹，尺寸不是很大，我们一眼看到照片之后，不太好判断它是什么东西。”贾世锦说。

为了进一步看清这个痕迹，神舟二十号员又在不同的角度与光线下，对异常位置进行拍照，还利用空间站机械臂上的摄像机从舱外对舷窗进行辅助拍照。

照片传回地面，家们研判分析，统一意见：出现了裂纹，且是贯穿的裂纹，即整个玻璃从内表面到外表面已经被贯穿了。

我国神舟飞船舷窗由三层结构组成，外侧是防热层。返回大气层时，舷窗要承受1000摄氏度以上的摩擦高温，防热层作为一道防线至关重要。这道裂纹，等于给安全开了个“口子”。

“中国的载人，从来都强调员‘安全一，生命至上’，无论概率多小，都不放过任何可能的风险。”中国载人工程总设计师周建平回忆，在评估会上，4个小时内，会议室里挤满了相关方面家。巨大的显示屏幕上，那道玻璃裂纹的高清影像被放大数十倍，像一道考题，牵动着在场每个人的心。

飞船还可靠吗？这从根本上决定了员的生命安全。

一场太空应急之战就此迅疾打响。

83岁的吴国庭是神舟一号舷窗玻璃的核心研发家，他被紧急请入家组。“舷窗这三层玻璃，外层熔融石英玻璃要扛得住高温，才能给中层和内层承压玻璃提供稳妥的工作环境，现在得掌握裂纹对玻璃的耐受限带来了多大的影响。”他说。

经反复讨论，得出了一致结论：须复现撞击裂纹，须在有裂纹的基础上启动风洞烧蚀试验双鸭山塑料管材生产线，才能给出翔实的数据。

此刻，更多的单位和人员参与了进来。另一方面，任务总指挥部稳慎作出神舟二十号返回任务推迟的决定。宁肯慢一步，也决不拿员生命冒险！

神舟团队进入了“五线并行”的工作模式，围绕神舟飞船的各种仿真试验迅疾启动。在危急时刻，工程总体启动了“背对背”的研判方式。你做你的，我做我的，互不通气，只为了从不同维度验证分析结论，确保每一个判断都经得起科学检验。

五院的田鹏，是神舟飞船团队年轻的成员之一，他主动请缨，奔赴风洞试验基地，24小时几乎未眼；吴国庭老先生晚上10点还到五院529厂查验热冲击试验结果，出谋划策；飞船返回舱研制人员用空气炮的实验方式击打舷窗玻璃，争取复现在轨裂纹。

人多智广，齐心协力。终判定：神舟二十号载人飞船疑似遭空间微小碎片撞击，不满足载人安全返回放行条件。

有担忧、焦急，但工程上下没有任何迷茫和慌乱，而是迅速进入了作战状态。贾世锦说：“压力再大，我们也要保持一个良好的心态，不能把自己压垮了。”

几乎和飞船系统同一时间，发射场、飞控、火箭系统都迅速行动起来，多线并行，为下一个可能的飞船返回窗口和后续应急发射任务做准备。

飞船“改签”！把员接回来

经家评估，空间站本身运行安全，可保证两个乘组在轨工作和生活。基于神舟二十号飞行乘组训练情况与神舟二十一号、神舟二十二号飞船设计状态，任务总指挥部决定，2025年11月14日，神舟二十号员乘组搭乘神舟二十一号飞船返回；2025年11月25日，按照16天应急流程发射神舟二十二号飞船。

“改签”不过区区二字，却牵一发动全身，需要数十余个分系统默契协同，数万人日夜坚守。

神舟飞船返程，通常采取5圈返回的方式。可是，停靠在中国空间站的神舟二十一号飞船，原定于2026年次实施“3圈自主快速返回”方案返回地球。5圈变3圈，是一次关键技术的重大突破。

“我们本来有充裕的半年时间，能够仔细准备3圈自主快速返回的方案。现在被迫提前返回，方案打磨和风险识别周期被致压缩，3圈方案还能成功吗？要不要还用5圈？”有科研人员提出疑问。

“这是党和人民交给我们的神圣任务，须坚决完成。”五院神舟飞船团队胡军表态，道出了全体人的责任担当。

神舟飞船实现3圈自主快速返回，制胜关键是制导、导航与控制（GNC）系统。

飞船飞控大厅里，年轻人废寝忘食，开展复核复算、软件走查、程序优化。负责我国载人一期工程神舟飞船GNC分系统的王南华也来到现场指导双鸭山塑料管材生产线，这位头发花白的84岁老人在接到神舟飞船应急任务时，只轻轻说了一句：“只要任务需要，我随叫随到。”

为了迎接英雄顺利回家，酒泉卫星发射中心东风着陆场不分昼夜，开启一轮又一轮着陆搜救演练。

“这么多年了，碰到这个事。你平时再怎么喊，行不行就看现在，能不能扛事就看现在。这种胜的信心是须有的。”一位人用朴素的话语道出心声。

2025年11月14日，神舟二十一号飞船的降落伞花如期绽放，在漫天似火的晚霞中格外美丽。

舱门打开，作为3次出征太空的英雄员，神舟二十号员乘组指令长陈冬出舱后，声音带着难以掩饰的激动：“中国经受住了考验，工程全线也交出了一份出的答卷！”“感谢伟大的祖国，感谢所有为我们安全返回保驾护航的人们。我们回来了，我为伟大的祖国感到骄傲。”

难上加难！经受住端考验

下一道大考：发射神舟二十二号飞船。

无尽苍穹，神秘宇宙，有太多未知的风险。按照惯例，中国空间站上须有一艘能够供员紧急撤离的飞船。

神舟二十号乘组已经搭乘神舟二十一号飞船安然返回，发射神舟二十二号飞船成了然选择。任务总指挥部研究决定，隔热条设备神舟二十二号发射任务采取16天的应急发射模式。

难，难上加难！

此时，酒泉卫星发射中心发射场的发射任务密集展开，测试厂房资源紧张。原本需要一个多月来准备的发射任务，怎么保证在十几天内完成？

在中国的字典里，没有“放弃”二字。

当时，发射场内，多颗卫星发射任务正在紧锣密鼓地进行，仅2025年11月份就有10余次发射任务，如果不能按计划实施，势会影响后续甚至2026年的发射计划。

“那这些卫星到底打还是不打？发射场支撑发射的力量和资源是固定的，在如此短的时间里，任务之间然会产生冲突。”酒泉卫星发射中心赵岩说。

“打！我们将实践三十号卫星发射计划向前调整3天。”酒泉卫星发射中心贺鹏举说，发射场全体人员顶住生理和心理的限，愣是完成了卫星的提前测试双鸭山塑料管材生产线，为神舟二十二号飞船腾出了测试厂房。

火箭系统面临一样的困境。

为了给发射神舟二十二号飞船的长征二号F火箭腾出总装测试厂房，本来准备执行一箭三星发射任务的长征二号丙火箭发射队不得不提前转场、提前发射。

“本来说给5天时间转场，后来要求压缩至3天，后来再次接到通知，压缩至2天。”中国科技集团一院长二丙火箭发射队宋敬群说，当时心里不是很有底，但他们深知，每多抢出1天，飞船的发射任务就能赢得更多时间。

天眼查资料显示，抚顺市远东橡胶有限公司，成立于1998年，位于抚顺市，是一家以从事橡胶和塑料制品业为主的企业。企业注册资本445万人民币。通过天眼查大数据分析，抚顺市远东橡胶有限公司参与招投标项目1次，财产线索方面有商标信息1条，利信息26条，此外企业还拥有行政许可6个。

天眼查资料显示，沧州盛亮塑料制品有限公司，成立于2018年，位于沧州市，是一家以从事橡胶和塑料制品业为主的企业。企业注册资本100万人民币。通过天眼查大数据分析，沧州盛亮塑料制品有限公司财产线索方面有商标信息1条，利信息6条，此外企业还拥有行政许可1个。

浙江华业3月14日更新的招股书显示，公司主要产品为塑料成型设备的螺杆、机筒、哥林柱及相关配件，主要应用于注塑机、挤出机等塑料成型设备。据了解，注塑成型设备生产的塑料制品可广泛应用于汽车、家用电器、塑料包装、塑料建材、医疗器械、3C产品、食品机械等域。公司已经成长为具有国际竞争力的定制化塑料成型设备核心零部件制造商，销售半径已覆盖全球主要塑料成型设备制造商，推动“中国制造”走向世界。

提高生产率：实现塑料异型材的连续挤出生产，配自动化的牵引、切割等设备，可大大提高生产率，满足大规模工业化生产的需求，降低生产成本。实现标准化生产：有利于塑料异型材的标准化和规范化生产，保证同一批次产品的质量稳定和一致，便于市场推广和应用。拓展产品种类：通过设计不同结构和形状的模具，可以生产出各种不同类型的塑料异型材，满足建筑、汽车、电子、家居等多个行业对不同形状、功能塑料型材的需求。控制材料流动和分布：在挤出过程中，模具可以对熔融塑料的流动进行控制和引导，使塑料在模腔内均匀分布，避免出现局部厚度不均、气泡、熔接痕等缺陷，保证产品的内在质量。

投资者：公司官网中，“智能显示”板块显示：电子纸应用于智慧教育、智慧办公。请问公司是有生产电子纸，或者有产品用于电子纸吗？同益股份董秘：您好，公司销售的产品为中高端化工及电子材料，主要应用于手机及移动终端、消费类电子、智能家电、汽车、新能源、5G行业、芯片以及显示面板等域品牌客户产品的零部件、功能件、结构件或外观件。公司根据市场及客户需求不断开拓、丰富产品应用场景。感谢您对公司的关注！

进度可以压缩，标准不能缩水。速度，须建立在万无一失之上。

冬日的大漠荒滩，气温已跌至零下。火箭塔架冰冷如铁，操作人员却需脱下棉衣，换上单薄的防静电服进舱。从黄昏到深夜，发射塔架与总装测试厂房的灯火遥相呼应，如同戈壁中两座不灭的灯塔。

应急，更是对科学精神和严谨作风的端考验。

长征二号F火箭发射队陈牧野介绍，针对发射任务无人状态、飞船质量减轻等特点，团队对火箭飞行的总体方案进行了大量适应分析，梳理风险点并完善形成了500余个质量确认表单。长征二号F火箭发射队崔梦圆说：“虽然这次任务没有员搭乘，但大家都坚持按照载人标准来。”在发射准备的16天里，崔梦圆与团队连续奋战，每天在多个作业点位间轮转，边操作、边复盘、边优化，他说：“1个小时富余量都没有。”

无人发射跟有人发射相比，看似只是少了3个员，但给神舟二十二号飞船整船的质量特带来了很大的变化，需要做一系列严密工作。

贾世锦说：“原来有人操作的一些项目，现在无法让员操作；有一些故障预案，原来员可以进行处置，现在无法让员处置，所以须重新完善预案。”

在飞船升空前的“空档期”，确保中国空间站安全平稳运行，始终“状态在线”，是另一重考验。

“平时是24小时值班，应急任务一来，就成了24小时‘冲锋’。”五院总体设计部范高洁说，飞控队伍每个人都像上了弦的发条，“所有飞行程序，我们都要严加复核，即使是小数点后几位的数值，也不允许有丝毫偏差。”

神舟二十二号发射  拍摄：孙海英

2025年11月25日，长征二号F遥二十二运载火箭托举神舟二十二号飞船，直奔“天宫”，我国载人工程次应急发射任务取得圆满成功。

很多人自发起立鼓掌，拭去了眼角的热泪。

“这次事件是对整个工程全线的一个警示，就是我们永远不要认为工作已经做到了100分。100分是我们永远追求的目标，须向着那个方向不断努力。”贾世锦感慨。

真正的应急能力，不在于一时的“灵机一动”，而在于平时把科学求实、严慎细实刻进每一道工序，把每一次任务都当作下一次更大考验的预演。把非常变平常，这正是中国人宝贵的精神之一。

由于员乘组编号通常与所执行的飞船任务编号一致，下一个乘组将被命名为“神舟二十三号乘组”，这意味着“神舟二十二号乘组”在序列中永远空缺。

《神箭凌日》神舟二十二号发射  拍摄：白龙

从返回舱出舱后，陈冬面对全国人民说了一句话：“人类探索太空的道路并不平坦，充满了困难与挑战，这也是我们为什么要走这条路。”

在探索浩瀚宇宙、建设强国的征程上双鸭山塑料管材生产线，我们将不断从胜利走向新的胜利。